Pedí que ampliaran esa fotografía a tamaño natural, a los ciento sesenta y seis centímetros que mide Landa. La enmarqué en madera y se la llevé a su casa una tarde de Nochebuena. Sé que a su madre le perturbaba verla. Quizá no sea perturbar el verbo idóneo; mejor, inquietar. Aquella mirada, aquel cuerpo, era algo que incluso se escapaba de su conocimiento. Y tenía razón. Aquel no era su hijo. Aquel era un ser, un actor, en el momento mágico de su viaje hacia el otro lado. Ni era Landa ni era Areta, el detective. El fogonazo había pillado el instante justo de cuando se es y no se es. Cuando el cerebro ha dado la orden de salida hacia el misterio, el alma la ha recogido y ha emprendido el viaje. La mutación hecha imagen'' (15/11/1991).
lunes, 17 de junio de 2019
GARCI REVISITADO (VI)
Crítico primero y después guionista destacado, fue el director del cine de la Transición. Ninguneado por las envidias del Oscar de Volver a empezar, amagó con dejar la profesión. Cuando regresó, agotada la coyuntural fórmula de su éxito (cóctel de amargura, nostalgia y autocomplacencia), desempolvó melodramas beatos de los años cincuenta. Un giro de su filmografía tan radical como el también observado ideológicamente: de compañero de viaje del PCE a intelectual del aznarismo. Presentó en televisión Qué grande es el cine, parada inexcusable apreciada por la selección de títulos pero reprobada por su emisión doblada. Ha hecho radio, escrito y editado libros, dirigido teatro... Desdeñado desde el primer momento por el diario El País, José Luis Garci ha compartido durante décadas en Abc su cinefilia y resto de aficiones.
''El otro secreto de Landa es su mirada mágica. Hace algunos años, cuando Landa era campeón de todos los pesos, él y yo rodábamos una película en Madrid. Landa fumaba concentrado mientras le ponían un contraluz. Sus ojos recorrían el escenario en una suave panorámica. De pronto se detuvieron en un ventanal. Un segundo, dos, cinco. Y apareció su mirada mágica. Es esa mirada que nace en un lugar que sólo conoce John Ford. Esa mirada que viene y se va y que oscila como las lámparas de carburo, como una alegría imprevista. La mirada de Tracy desnudándose los cordones de los zapatos en 'El padre de la novia', la de Robert Ryan examinando sus trofeos deportivos en 'On dangerous ground', la de De Niro al final de 'New York, New York'. Cinco minutos después, cuando filmamos aquel plano, Landa ya no tenía esa emoción en la cara. Sus ojos volvían a ser los de su personaje, un detective privado bañado en soledad, con un bigote tan ancho y poblado como la Gran Vía, donde tenía su despacho, y al que le quedaban demasiado ajustados sus 'polos'. Con mucha paciencia, a lo largo de un par de semanas, traté de capturar aquella sensación y concretizarla. Una noche, en el patio de operaciones de Banesto, apareció otra vez, también durante una ligera pausa, mientras se ajustaba un proyector. El foto-fija estaba alertado. 'Ahora', le dije.
Pedí que ampliaran esa fotografía a tamaño natural, a los ciento sesenta y seis centímetros que mide Landa. La enmarqué en madera y se la llevé a su casa una tarde de Nochebuena. Sé que a su madre le perturbaba verla. Quizá no sea perturbar el verbo idóneo; mejor, inquietar. Aquella mirada, aquel cuerpo, era algo que incluso se escapaba de su conocimiento. Y tenía razón. Aquel no era su hijo. Aquel era un ser, un actor, en el momento mágico de su viaje hacia el otro lado. Ni era Landa ni era Areta, el detective. El fogonazo había pillado el instante justo de cuando se es y no se es. Cuando el cerebro ha dado la orden de salida hacia el misterio, el alma la ha recogido y ha emprendido el viaje. La mutación hecha imagen'' (15/11/1991).
Pedí que ampliaran esa fotografía a tamaño natural, a los ciento sesenta y seis centímetros que mide Landa. La enmarqué en madera y se la llevé a su casa una tarde de Nochebuena. Sé que a su madre le perturbaba verla. Quizá no sea perturbar el verbo idóneo; mejor, inquietar. Aquella mirada, aquel cuerpo, era algo que incluso se escapaba de su conocimiento. Y tenía razón. Aquel no era su hijo. Aquel era un ser, un actor, en el momento mágico de su viaje hacia el otro lado. Ni era Landa ni era Areta, el detective. El fogonazo había pillado el instante justo de cuando se es y no se es. Cuando el cerebro ha dado la orden de salida hacia el misterio, el alma la ha recogido y ha emprendido el viaje. La mutación hecha imagen'' (15/11/1991).
