'PROMOCIÓN FANTASMA'

España. 2012
Dir.: Javier Ruiz Caldera
Gui.: Cristóbal Garrido y Adolfo Valor
Int.: Raúl Arévalo, Alexandra Jiménez, Carlos Areces, Sílvia Abril, Luis Varela,  Joaquín Reyes
BSO: Javier Rodero

Simpática comedia juvenil de tema sobrenatural -segundo film de su director, tras el inesperado éxito de Spanish movie-, protagonizada por un profesor de instituto que ve gente muerta y debe liberar el centro en el que trabaja de los espíritus de cinco alumnos (excelente elección de los jóvenes actores) muertos allí décadas atrás en un accidente. Entretenida, divertida (todas las intervenciones de Javier Bódalo, en especial) y con ritmo, resulta más satisfactoria que los referentes estadounidenses a los que de forma asumida y desacomplejada homenajea/parodia (las comedias de instituto de John Hughes u otras de subgénero fantástico como Los Cazafantasmas, que tan de moda estuvieron en los años ochenta del siglo pasado). Lástima del tono televisivo característico de casi todo el cine español de ahora (impresión subrayada por la presencia de conocidos humoristas de la pequeña pantalla). Muy destacable, por otra parte, que no ponga en duda la inteligencia del tipo de espectador al que, en principio, se dirige.

VOLVERÁN BANDERAS VICTORIOSAS

Mes de abril pasado. Con el pretexto del estreno de la serie de televisión norteamericana Genius, en la que el actor malagueño interpreta al pintor Pablo Picasso, paisano suyo, el diario británico The Guardian publica una entrevista con Antonio Banderas. Con la lección bien aprendida desde el mismo instante que pusiera el pie en Hollywood, consciente de lo que le conviene a su carrera para no dejar de salir en la foto, Banderas no se desvía de los límites de la corrección política: reconoce haber dejado de fumar; siempre está trabajando y formándose; es partidario del movimiento Me Too; sale en defensa de Salma Hayek, una de las víctimas de Harvey Weinstein (en cambio, surfea sobre el cuestionado comportamiento de Picasso con las mujeres)... Y además de sobre la nueva serie y su filmografía, también opina del proceso independentista catalán y del oficioso referéndum de autodeterminación de octubre de 2017. Preguntado por la postura que adoptaría hoy Picasso acerca del asunto, cree que ''se posicionaría del lado de la ley, de la Constitución'', ante el escepticismo del periodista, que le recuerda al lector que en sus años barceloneses el autor de El joven guitarrista ciego se movía en círculos catalanistas, siendo tal su odio a la España de Franco que jamás regresó a su país. Sostiene Banderas que ''la Constitución también les permite la posibilidad de un referéndum real'', para acto seguido (¿contradictoriamente?) afirmar que los independentistas ''tienen un obstáculo enfrente llamado democracia''. Además, justifica las consecuencias de la violencia policial contra la resistencia pacífica de la ciudadanía movilizada el 1-O: ''But if you are the one who takes my kids as shields, my old people as shields, and you are going to break the law, you're going to have to cross throught my kids and my grandfather, it's a little bit funny, no?''.

Solo un fanático, o un frívolo, puede imaginarse que alguien es capaz de poner a sus hijos y abuelos como escudos humanos (''shields''). Es absurdo. Porque no es necesario haber pasado una temporadita en Oriente Próximo, ni llevar veintilargos años en los EE. UU. y dando vueltas por el mundo como el exmarido de Melanie Griffith (que en Bajarse al moro interpretó a un madero, por cierto), para saber que la eficacia de los escudos humanos depende del bando al que pertenezcan quienes como tales son utilizados. Porque si son del lado del atacante, este puede tener objecciones y reprimir sus instintos, que con tal fin se inventaron; pero si son del lado atacado, ¿qué le importa al agresor lo que pueda ocurrirles? De ahí la motivación y el entusiasmo con que policías nacionales y guardias civiles llevaron a cabo su faena aquel memorable día. Una demostración de amor al trabajo que debería ser objeto de envidia y servir como ejemplo para el resto de la habitualmente remolona y apática clase obrera.

LAS NOVIAS VESTÍAN DE ROJIBLANCO

''Me pagan por hablar por encima del nivel del aficionado'' (''tanto en el fondo como en la forma'', le faltó rematar para redondear el razonamiento), dice Juan Cruz que un día le manifestó Michael Robinson, antiguo delantero centro del Osasuna y apreciado (para muchos) comentarista futbolístico en la radio y la tele desde hace largos años. Sin embargo, la autoexigencia profesional ha dejado de formar parte del catecismo del periodista deportivo. Definitivamente perdido el oremus; irremediablemente escorado hacia el forofismo, la gracieta y los comentarios de barra de bar; carente de erudición y rigor; fascinado por el embaucador brillo del dato estadístico... El (pen)último ejemplo, penoso y ridículo a partes iguales, lo ha protagonizado Manu Carreño, locutor principal de los partidos de fútbol del grupo Mediaset (también director y presentador de El larguero, en la Cadena SER), que en su programa diario Deportes Cuatro (Cuatro), comentando la visita de los jugadores del Athletic de Bilbao al circo durante su día de descanso, convirtió en ''las novias, las parejas'' (pero no esposas, qué curioso) a las mujeres junto a quienes se les veía en el vídeo del reportaje, cuando en realidad se trataba de las integrantes del equipo femenino del club vasco. Pero lo peor no es la incapacidad de Carreño para reconocer a las no hace tanto campeonas ligueras (su último título es de la temporada 2015-16), asumido el ancestral desdén hacia el deporte mujeril, sino que ante su ignorancia improvisara. Y desinformara. Porque dijo que eran quienes dijo cuando, tal como quedó evidente, no lo sabía porque no las conocía de nada. El periodismo deportivo basura camufla su incompetencia con reflejos y creatividad.

(Paralelamente, la semiclandestinidad mediática de la mujer deportista le permite disfrutar de una vida privada prácticamente normal. Así, puedes encontrarte a varias futbolistas importantes, internacionales con la selección española además, haciendo topless en algunas de las playas más concurridas de Ibiza y pasando completamente inadvertidas para el resto de usuarios).

APUNTES DEL NATURAL (57)

EXTRAVÍO. Un zapping televisivo demasiado veloz me deja en territorio radiofónico, cosas de la TDT. En la COPE, en un programa de deportes, tienen a José Luis Garci. Nada extraño. El fútbol es una de las pasiones del director de Asignatura pendiente -reconocido colchonero-, como el boxeo, los martinis secos y rodar películas con sonido doblado. Sus opiniones no tienen más valor que las de cualquier aficionado de a pie, pero sabe cuidar el envoltorio. Siempre ha sido un excelente conversador. Lo que más choca de la entrevista, lo que descoloca, es la manera cómo se le dirige el periodista: ''Director, ¿usted cree que…?'', ''director, ¿usted piensa...?''. Seguramente lo hace así porque quiere subrayar su deferencia hacia el invitado. Pero se equivoca. Porque en el caso de Garci lo de director es una profesión, no un cargo. Es como si entrevistara a Pedro Sánchez y le llamara ''político'' y no ''presidente''.  
                                      
FAROS. Miguel Fernando Ruiz de Villalobos (Dia D. Domingo, Radio Peninsular de Barcelona), Alfonso Eduardo (Revista de cine, TVE2), Fernando Méndez-Leite (La noche del cine español, TVE2), Antoni Kirchner y Pablo López (RNE1 en Cataluña), Eduardo de Vicente (Con el cine en los talones, Cadena Catalana), José Ramón Rey (Fiebre del sábado, RNE1).

FE. Si Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, ¿sobre qué modelo de ser todavía superior se inspiró para hacer a esa mujer llamada Scarlett Johansson?

ME ALEGRO DE WERTHER: ''Expresión a través de la cual el interlocutor cinéfilo exterioriza su satisfacción con la versión libre que de la obra romántica del poeta y patriarca de las letras alemanas Johann Wolfgang von Goethe dirigiera Pilar Miró en 1986''.

JUEGO DE LA PAREJA OCULTA. Paz Vega está en el paro... y Belén Rueda.

APUNTES DEL NATURAL (56)

CHÁCHARA. La audiodescripción es un servicio que facilita al espectador de televisión invidente acceder a las películas de forma independiente, es decir, sin necesidad de acompañamiento de otro, consistente en la descripción clara, sucinta y gráfica por parte de un locutor de lo que ocurre en la pantalla, durante los intervalos de silencio entre diálogos. Si una persona sin carencias visuales decide un día por simple curiosidad probar la cosa, al encontrarse con una voz que relata lo que ya está viendo en la imagen, experimentará una incómoda sensación de malestar general. Comparable a cuando te encuentras mal y desconoces la causa de la molestia. Es la redundancia. El mismo efecto, por cierto, que se tiene al ver ahora un partido de fútbol televisado. Carlos Martínez y Michael Robinson, en aquellas nefastas retransmisiones de Canal Plus (al abrirlas al público no futbolero las desnaturalizaron), impusieron el estilo de locución radiofónica, muy diferente a lo habitual hasta aquel momento, que era lo propio del medio, lógicamente (discreto, casi lacónico, en contraposición a la charlatanería prescindible actual). Como la novedad caló entre el aficionado, ''porque daba más emoción a los encuentros'', el disparate acabó siendo asimilado por el resto de cadenas. Sin que nadie se parara a pensar un momento en lo absurdo de la situación. La televisión es imagen. Es un sinsentido que alguien narre lo que ya está viéndose en la pantalla.

CATEGORÍA. ¿Es arte el cine? No en sí mismo. Es, en principio, un oficio. Como también lo son el fútbol, la música, la tauromaquia, la pintura, la literatura, la carpintería o la fontanería. Arte es la manera cómo se aborda un oficio. El cine puede ser arte, pero ejercido de manera meramente industrial o mecánica, también artesanía. Dicho de otra manera: dirigir o interpretar películas no le convierte a uno necesariamente en hacedor de arte. No es lo mismo John Ford que Mariano Ozores; no son equiparables Henry Fonda y Paco Martínez Soria.

JUEGO DE LA PAREJA OCULTA. Willy Toledo se abstuvo... y Juan Diego Botto.

'CABALLERO SIN ESPADA'

(Mr. Smith goes to Washington)

EE. UU. 1939

Dir.: Frank Capra

Int.: James Stewart, Jean Arthur, Claude Rains, Edward Arnold, Thomas Mitchell, Beulah Bondi

¿Son anacrónicas las películas de Frank Capra? Quizá sí en lo formal. Sin embargo, esta fábula sobre un joven político propuesto como senador por los poderes fácticos creyendo que dejará manipularse, pero que una vez en Washington se enfrenta a la corrupción del sistema, argumentalmente (la especulación urbanística alrededor de la construcción de una presa) resulta de plena actualidad. Además de constituir una genuina muestra del cine social expuesto en clave comedia parabólica -asumidamente sentimental y en ocasiones demagógica- característico del director italoamericano: historias moderadamente críticas pero finalmente optimistas (Juan Nadie y ¡Qué bello es vivir! son sus exponentes más conocidos), cuyo objetivo era elevar la moral de toda la nación y devolverle al ciudadano norteamericano la confianza en su país. No en vano, Capra fue el hombre que mejor supo reflejar con una cámara el sueño americano y los postulados del New Deal del presidente Roosevelt.

Para cinéfilos curiosos: el presidente del Senado está interpretado por la antigua estrella del western mudo Harry Carey, miembro del grupo estable de actores de John Ford, como años después también lo sería su hijo, y a cuya memoria estarían dedicadas Tres padrinos y la escena de cierre de Centauros del desierto, con John Wayne a contraluz cogiéndose el antebrazo derecho con la mano izquierda, un gesto característico de Carey en muchos de sus films.

APUNTES DEL NATURAL (55)

GRATITUD. Es verdad que no se ven tan bien como los analógicos. Y que el sonido estéreo, por tener sus (minimalistas) altavoces en su zona posterior, resulta prácticamente imperceptible. Pero si hay algo que habrá que agradecer eternamente a los televisores de pantalla plana es haber acabado para siempre jamás con aquella costumbre de gusto dan deplorable, pero a la vez tan arraigada en los hogares de estas latitudes, de utilizar la parte superior del aparato como estantería para colocar objetos (recuerdos de viajes, retratos de la primera comunión o del servicio militar, calendarios, jarrones...).

REFLEXIÓN. Veo la tele, luego existo.

DOCE HOMBRES (ESPAÑOLES) SIN PIEDAD. Jesús Puente, Pedro Osinaga, José Bódalo, Luis Prendes, Manuel Alexandre, Antonio Casal, Sancho Gracia, José María Rodero, Carlos Lemos, Ismael Merlo, Fernando Delgado y Rafael Alonso.

TERAPÉUTICA. Llevaba un tiempo alicaído, que es como decir débil, falto de fuerzas, triste o desanimado, por lo que acudió a visitarse. El crítico de guardia le prescribió un ciclo de Ernst Lubitsch. Se tomaría una película del maestro alemán durante quince días, cada noche después de cenar y antes de acostarse. Y que volviera a verle si no mejoraba, le dijo. Pero el progreso fue evidente.

CRÍPTICO DE CINE: ''Profesional especializado que expresa juicios sobre una obra cinematográfica, generalmente a través de medios de comunicación, de manera confusa, poco inteligible, misteriosa y muy difícil de penetrar''.

PUNTUALIZACIÓN. Que George Lucas naciera en Modesto (el 14 de mayo de 1944, concretamente) no implica necesariamente que sea de carácter humilde o carente de vanidad, ni tampoco que tenga un nivel económico relativamente bajo.

APUNTES DEL NATURAL (54)

EXPEDIENTE X. Es evidente que a las teles no les entusiasma revisar El último tango en París, fresca todavía la capacidad del film de Bertolucci para irritar mentalidades de sacristía. Es patente que a las cadenas no les apetece en exceso programar Capricornio Uno, sin duda porque cuestiona uno de los mitos del progreso de la humanidad como es la llegada del hombre a la Luna. Es comprensible que a las televisiones no les interese demasiado reponer Network. Un mundo implacable porque a nadie le gusta que le canten las cuarenta en su propia cara/casa. ¿Pero qué oculto motivo debe haber para no ofrecer Dark Star desde el remoto sábado 22 de marzo de 1986 (TVE2, 19 h)? ¿Qué ocurre con esta película de John Carpenter, jocoso contrapunto del 2001 de Kubrick?

REFLEXIÓN. Miro películas, luego existo.

DOCE HOMBRES SIN PIEDAD. Martin Balsam, John Fiedler, Lee J. Cobb, E. G. Marshall, Jack Klugman, Edward Binns, Jack Warden, Henry Fonda, Joseph Sweeney, Ed Begley, George Voskovec y Robert Webber. 

AVERSIÓN. ¿Qué opino acerca del doblaje? No me gusta la ventriloquia.

TAUTOUAJE: ''Acción y efecto de grabar dibujos en la piel humana con la efigie de una conocida ingenua camarera de un bar del barrio francés de Montmartre, introduciendo materias colorantes chillonas bajo la epidermis, por las punzadas o picaduras previamente dispuestas''.

AGENDA. Comer, beber, amar.

MENÚ. Arroz amargo. Ensalada Baudelaire. Pan, amor y celos.

MAYO DEL 68. ''L'art est mort. Godard n'y pourra rien'' (pintada en la Universidad de la Sorbona).

APUNTES DEL NATURAL (53)

INTERROGANTES. ¿Por qué resulta tan fácil adivinar que el personaje interpretado por Jeffrey Dean Morgan en La víctima perfecta, inicialmente tan amable y encantador, acabará haciéndole la vida imposible a la nueva vecina del inmueble (Hilary Swank)? ¿Por qué se optó por el recurso fácil del flashback, introducido además cuando parecen resignados a no saberlo explicar de otra manera más elaborada, para mostrarle al espectador el momento en el que el protagonista ve por primera vez a la mujer y decide convertirla en su obsesión? ¿Por qué los guionistas de cine contemporáneos (al menos los del cine comercial norteamericano) son tan poco sutiles? ¿Por qué este tipo de thrillers con psicópata se desarrollan/resuelven todos con los mismos códigos que Atracción fatal (im)pusiera de moda? ¿Por qué el título español de The resident no concede al espectador ninguna duda acerca de lo que va a ver?

PENSAMIENTO. Cualquier tempo cinematográfico pasado fue mejor.

MIMETISMO. ¿De dónde me viene esa afición a comer compota de arándanos o emparedados, o a beber brandy o jerez? ¿Del doblaje televisivo centroamericano de las series yanquis de los años sesenta?

EVIDENCIA. La última vez que pasaron por la tele una película de Paul Muni fue cuando los hombres usaban cachiporra y con las mujeres hacían ding dong.

ESTAR VISLUMBRANDO: ''Hallarse en situación de mirar películas protagonizadas por Marlon Brando, de forma tenue o confusamente por la excesiva distancia con la pantalla o falta de luz''.

MENÚ. Sopa de ganso. Tomates verdes fritos. Nueces para el amor. Café irlandés.

PARECIDOS RAZONABLES. Catherine Deneuve y el Joker de Batman.

APUNTES DEL NATURAL (52)

INEXPLICABLE. Prescindiendo de la normativa que rige la categoría, la tozudez en continuar denominándolas ''mejor película en habla no inglesa'', también ''mejor película extranjera'', cuando el rótulo de las nominadas previo a la entrega del premio es bien diáfano: ''Foreign language film'' ('Película en lengua extranjera').

PUNTUALIZACIÓN. De las fiestas que se celebran tras la gala de los Oscar, la del Baile de los Gobernadores es la oficial de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood. Llamada así porque gobernador es el cargo de los miembros -representantes de las áreas profesionales de la industria, organizados en diversas ramas- que componen la junta administradora de la gerencia corporativa, el control y las políticas generales de la institución. Y quienes, en consecuencia, hacen las veces de anfitriones del acto.

PADRES FUNDADORES (DE LA ACADEMIA). Louis B. Mayer, Conrad Nagel, Fred Niblo, Fred Beetson, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Frank Lloyd, Cecil B. DeMille, Raoul Walsh, Richard Barthelmess, Jack L. Warner, Harry M. Warner, Irving Thalberg, Harold Lloyd, J. A. Ball, Charles Christie, Joseph Farnham, Edwin Loeb, Jeanie Macpherson, Bess Meredyth, Jack Holt, Jesse L. Lasky, M. C. Levee, Roy Pomeroy, George W. Cohen, Cedric Gibbons, Milton Sills, Sid Grauman, Joseph M. Schenck, Milton E. Hoffman, Henry King, Benjamin Glazer, Harry Rapf, John M. Stahl, Carey Wilson y Frank E. Woods. 

GOYAS SILENCIOSOS. ''... y por lo tanto, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti''.

REFRÁN. Quien a buen árbol de la vida se arrima, buena sombra de Grey le cobija.

APUNTES DEL NATURAL (51)

MIEMBROS. Transito aburrido de una cadena de televisión a otra. Me paro en una, sinceramente no recuerdo en cuál, al ver un western no identificado. Es en blanco y negro, y parece de serie B aunque lo protagoniza una estrella rutilante (probablemente se trata de uno de aquellos peajes obligados por los contratos con los estudios). Robert Mitchum es un pistolero psicológicamente traumatizado por motivos familiares al que se le va la mano en su tarea de limpieza de malhechores de la ciudad. Como en toda película del Oeste que se precie hay un saloon con sus chicas. Me llaman la atención las piernas de una de ellas, bien visibles gracias a las mallas del vestuario. Me resultan conocidas. ¡¿Angie Dickinson?! Es chocante porque reconozco sus muslos pero no así su cara. ¿Es o no es ella? Eso sí, la rubia, porque es rubia, es jovencísima. Su personaje es de figuración y no le oigo pronunciar ningún diálogo. No veo la película completa. Pero la curiosidad me puede, por lo que después voy en busca de más datos. Del título de la cinta, por supuesto, pero sobre todo de la confirmación del nombre de la propietaria de aquellas notables extremidades inferiores que no me cabe duda he visto antes en algún otro lado. En Río Bravo, por ejemplo. Porque sí se trataba de la actriz nacida en Dakota del Norte el 30 de septiembre de 1931. Con sus mismas armas (1955, Richard Wilson) fue la cuarta película en la que intervino (con veintipocos años y sin figurar en los títulos de crédito) la que fuera mujer policía en la tele de los años setenta.

FILOSOFÍA. Hombre soy; nada cinematográfico me es ajeno.

PISTA. Confiar un papel a Stellan Skarsgard o a Peter Sarsgaard es, de inicio, desvelar buena parte del misterio: siempre son los malos de la película.

PARECIDOS RAZONABLES. Mickey Rourke y Michael Jackson.

APUNTES DEL NATURAL (50)

RESIDUOS. Muy de moda hace años (compruebo en el buscador de la hemeroteca digital del diario La Vanguardia que la primera referencia del término aparecida en un artículo suyo es de octubre de 1991), el concepto telebasura (''conjunto de programas televisivos de contenidos zafios y vulgares'', según el diccionario de la RAE) ha ido paulatinamente desapareciendo de crónicas, críticas y artículos sobre televisión desde que su hedor trascendiera el que venía siendo su territorio natural (los reality shows, en los inicios de las cadenas privadas) para acabar impregnando buena parte de las parrillas, afectando sin excepción a todos los géneros del medio. Podría parecer que con la expansión la telebasura hubiera acabado diluyéndose; pero no. Se ha convertido en tan común, tan ordinaria (nunca mejor dicho), que el (atrofiado) olfato del espectador ahora ya es incapaz de percibirla.

DICHO. Los programas son el espejo del alma de sus telespectadores.

LDL. Situada donde estuvo muchos años una sucursal de la librería más grande de Ibiza, justo frente a un lateral del Mercado Nuevo de la ciudad, El Paladar es una jamonería (y muchas más cosas: también tienen quesos, sobrasadas, embutidos, vinos, licores...) para gourmets. Los precios no son baratos, por lo que no es un sitio donde el bolsillo medio pueda permitirse acudir semanalmente. Pasar por delante de su puerta, siempre abierta, es una tentación irreprimible. ¿Hueles eso?, me pregunto a mí mismo. Es jamón serrano. Nada en el mundo huele así. Me encanta el olor a jamón serrano por la mañana. Una vez estuve pasando por delante del establecimiento durante doce horas... y cuando ya no pude resistir más, entré. El olor, ¿saben ese olor a grasa? Toda la jamonería olía a victoria.

CORTOMETRAJE: ''Película de corta e imprecisa duración, rodada con poca inteligencia o de manera apocada''.

PROPÓSITOS 2018: Estudiar klingon.