120 AÑOS DE CINE EN IBIZA, 1904-2024 (I)

Noche del miércoles 20 de abril de 1904, ocho años y cuatro meses después de la puesta de largo en París del invento de los hermanos Lumière. Solventados los desajustes observados dos días antes en un  pase de prueba privado (con "películas fijas -tanto en blanco y negro como en color- y en movimiento" como programa, según las crónicas), el Teatro Pereira acoge la primera proyección pública de cine en Ibiza y el inicio de las "secciones" (como se decía en la época) regulares. Cinco días más tarde, el "joven, bizarro y liberal' ('Diario de Ibiza' 'dixit') rey Alfonso XIII (17 años) hace escala en la isla para inaugurar el monumento en memoria del general Vara de Rey, ibicenco accidental, muerto en la guerra de Cuba defendiendo la unidad territorial española.

'GOLPE DE EFECTO"

('Trouble with the curve")

EE. UU. 2012

Dir. Robert Lorenz

Int. Clint Eastwood, Amy Adams, John Goodman, Justin Timberlake, Scott Eastwood

Colaborador habitual de Clint Eastwood en diferentes parcelas de la profesión, Robert Lorenz debutó en la dirección con esta comedia familiar que transcurre por territorios cercanos al antiguo alcalde de Carmel by the Sea, desde "Million dollar baby' a 'Mystic river' o, especialmente, 'Gran Torino'. Pero lo hace sin brío ni profundidad de miras, blanda y complaciente como un 'telefilm' de sobremesa de fin de semana, por lo que el resultado es un mero simulacro de aquellas. Correcta, funcional y entretenida, eso sí. La trama sentimental parece pertenecer a otra película (y Justin Timberlake actuar en un videoclip) y la inclusión del episodio infantil de la hija del protagonista se solventa de manera mejorable. Pero, a la vez, hay inspiración en la recreación del universo del deporte del béisbol y sus intereses (extrapolable a cualquier otra disciplina deportiva) y rebeldía en el desacomplejado ensalzamiento de la experiencia de la veteranía en contraposición a la ilusoria exactitud de las frías estadísticas de los programas informáticos, sostenidas como dogma de fe por las generaciones más jóvenes.

Un Clint Eastwood en plena forma a los 82 años repite otro de sus héroes solitarios que transitan por un mundo que ya no es el suyo, en este caso un ojeador deportivo anciano y achacoso pero todavía al pie del cañón, viudo, solitario y malhumorado, en conflicto con los dirigentes de su club y con su hija (espléndida siempre Amy Adams, actriz que hubiera resplandecido con luz propia en la época dorada de Hollywood).

TODO EN ELLA ERA DESMESURA

¿Sabían que Mariska Hargitay, la Olivia Benson de la televisiva Ley y orden, es hija de Jayne Mansfield? ¿Y que ella y sus otros dos hermanos fruto del matrimonio de la despampanante bomba rubia -versión trash de Marilyn Monroe- con el no menos pletórico Míster Universo Mickey Hargitay, fueron los únicos supervivientes del accidente de coche que el 29 de junio de 1967 le costó la vida a su madre (que solo contaba 34 años de edad), al abogado-novio de esta y al conductor del vehículo? ¿Sabían que a pesar de que la consideración de Jayne Masfield como actriz era inversamente proporcional a su voluptuosidad (102-53-99, dicen), paseando su decadencia en  films de serie B y salas de fiestas, llegó a trabajar con directores como Raoul Walsh, Stanley Donen o Frank Tashlin, y compartió repartos con Cary Grant, Alan Ladd o Edward G. Robinson? ¿Sabían que antes de su éxito en el cine había debutado en Broadway el 13 de octubre de 1955 con Will success spoil Rock Hunter? -que más tarde también interpretaría en su adaptación para el cine, conocida por aquí como Una mujer de cuidado-, obra escrita y dirigida por George Axelrod, después destacado guionista de La tentación vive arriba (igualmente autor), Bus stop, Desayuno con diamantes o El mensajero del miedo? ¿Sabían que en febrero de 1962 protagonizó un naufragio de opereta en  una isla desierta de las Bahamas, de donde fue rescatada con su marido de entonces y un amigo de ambos, tras desaparecer en alta mar mientras hacían esquí acuático? ¿Y que la noche del domingo 24 de marzo de 1963 participó, entre otros muchos artistas también con el Dúo Dinámico, en una gran gala musical ofrecida por TVE y presentada por Joaquín Soler Serrano, a mayor gloria de Gallina Blanca, en las bodas de plata de la conocida marca comercial de sopas y caldos? ¿Y que además de otros títulos, entre los cuales el de Playmate del Mes en febrero de 1955, ostenta el de haber sido la primera actriz con estatus de estrella en aparecer desnuda (pero no integralmente) en una producción hollywoodense (Promises... promises!, 1963)? Y por último: ¿sabían que la vez que Vicent Vega acompañó a Mia Wallace al Jackrabbit Slim's, al no verla con Marilyn y Mamie van Doren entre las camareras de servicio suposo que tenía la noche libre?

UNA DE MOR(R)OS

Conocido como al-Yabisï por ser ibicenco (quizá no de nacimiento, posiblemente natural del actual Algarve portugués, de donde habría huido de pequeño con su familia al estallar la guerra civil que hundiría el Califato de Córdoba), llamado también al-Sabbïnï por la abundancia del árbol de la familia de las cupresáceas que hay en la isla, Idrïs ibn al-Yamänï (?-1077) fue un poeta en lengua árabe muy apreciado en al-Ándalus, por cuyos reinos de taifas itineró con notoriedad. Autor fecundo que tocó muchos géneros, sus casidas eran muy solicitadas para filias y fobias, dotado como estaba para la metáfora. De lo heroico a lo satírico, pasando por lo bucólico, era capaz de cantarle tanto a la excelencia de la belleza de la mujer como a la insoportable levedad del efebo. ''Se vistió de oscuridad y él era la mañana, y enfermó a la inteligencia que era sana...'', escribió a propósito de un mancebo esclavo empleado en el hammam granadino todavía hoy existente con el nombre de El Bañuelo (carrera del Darro, 31, a la orilla del río del mismo nombre y con la imponente Alhambra enfrente), vaporoso verso creado no se sabe si por encargo o por pasión personal literariamente incontenible. Su relevancia como vate era tal que, como a nadie podría parecerle mal, se hacía valorar convenientemente. Cien dinares por obra, su precio (un dinar era una moneda de oro, de poco más de cuatro gramos de peso). Dicen que en una de sus estancias en Isbiliya (Sevilla), cuando el rey de la taifa, Abu Amr Abbad ibn Muhammad, dicho al-Mutadid, el rey poeta, mecenas del arte, un hombre de gusto refinado pero sanguinario con sus enemigos y traicionero con sus fieles -porque lo cortés no quita lo valiente-, le pidió una composición a su mayor gloria, al-Yamänï respondióle desenvuelto: ''Las hijas de mi corazón (léase sus poemas) son nobles y quien quiera desposar una de estas vírgenes ya sabe cuál es la dote que debe entregar''.

Por lo visto, lo de pretender la gratuidad del trabajo intelectual es algo que viene de lejos. Por eso estaría bien que cuando desde algún medio de comunicación al que uno haya ido a ofrecer una crítica de película, un artículo, reportaje o programa de radio aleguen la precariedad del sector para intentar publicarlo/emitirlo sin la correspondiente contraprestación económica (aquello tan conocido de ''más adelante, quizá, pero ahora...''), se les espute a la cara(dura) la creativa réplica del antiguo y querido paisano moro. Inshallah.

GARCI REVISITADO (y XII)

Crítico primero y después guionista destacado, fue el director del cine de la Transición. Ninguneado por las envidias del Oscar de Volver a empezar, amagó con abandonar la profesión. Cuando regresó, agotada la coyuntural fórmula de su éxito (cóctel de amargura, nostalgia y autocomplacencia), desempolvó melodramas beatos de los años cincuenta. Un giro de su filmografía tan radical como el también observado ideológicamente: de compañero de viaje del PCE a intelectual del aznarismo. Presentó en televisión Qué grande es el cine, parada inexcusable apreciada por la selección de títulos pero reprobada por su emisión doblada. Ha hecho radio, escrito y editado libros, dirigido teatro... Desdeñado desde el primer momento por el diario El País, José Luis Garci ha compartido durante décadas en Abc su cinefilia y resto de aficiones.

''Cary Grant tomaba el té mejor que nadie. Era ligero como el champán, efervescente. Él mismo decía: 'A mí me gustaría ser Cary Grant'. No necesitaba procesar en su cabeza una serie de experiencias. Los del Actors Studio se torturaban buscando que sus traumas aflorasen en cada personaje, gente tipo Brando o Montgomery Clift. Pero llegaba un actor natural, como Bogart o Cary Grant, y se limitaba a a decir aquel texto del mejor modo posible: 'Te quiero mucho, fulanita', y ya está. Y tú te decías: ¡Vaya, es verdad que la quiere! No hace falta farfullar. Nunca te fies de los que farfullan. Alfredo Landa, Fernán Gómez, José Sacristán... podían ser naturales o del método, lo que tú les pidieses. Lo más difícil es la naturalidad, transmitir emociones. Clark Gable como coronel Butler. ¿Quién podría hacer mejor aquel papel?'' (14/7/2018).

TARZÁN DE LOS MOGAMBOS

Uno de los más sonados (en todas las acepciones del término) episodios de censura franquista fue cuando, en Mogambo, para ocultar la relación amorosa entre los personajes de Clark Gable y Grace Kelly, el doblaje español convirtió a la que luego sería princesa de Mónaco en hermana del que en verdad era su marido. Se prefirió mostrarle al reprimido y tutelado espectador de la época un incesto a un adulterio. Porque unos pecados eran considerados más absolutorios que otros, seguramente. No fue esa la única vez que ocurrió algo así. En una de esas sesiones cinematográficas diarias con sabor a tarde de sábado televisiva de antes, la cadena Trece ofrece Tarzán el justiciero (1960, Robert Day, Gran Bretaña), última de las ocasiones que Gordon Scott incorporara a la popular creación de Edgar Rice Burroughs. Hablando un inglés perfecto, repeinado con brillantina y musculado como un culturista, su hombre mono era mucho más civilizado que el primitivo, pero indiscutiblemente más genuino, de Johnny Weissmuller. Tarzán atraviesa la jungla para llevar al malvado Coy Banton ante la Justicia. No van solos. Les acompañan un grupo de pasajeros cuyo barco fue hundido por la familia del prisionero, a quienes llevan pisándoles los talones. La tensión entre el séquito es manifiesta. Intranquila y desengañada por la poca desenvoltura (y el miedo, la cobardía, el racismo...) demostrada por el hombre con el que viaja y comparte apellido -Ames-, una de las mujeres, Fay, inicia unas maniobras de aproximación hacia el viril Coy (Jock Mahoney, más tarde también haría de Tarzán en dos films), seducida por su lado oscuro. Herido en su orgullo por el indisimulado tonteo, el señor Ames increpa a Coy para que deje de jugar con su mujer. ''My wife'', dice. Pero en el subtitulado español, transcripción de la banda de sonido doblada en su día al idioma de Sergio Ramos, se lee ''mi hija''. De nuevo, una relación entre parientes encubriendo otra entre una persona casada y otra que no es su cónyuge. Como no sigo la película entera desconozco por dónde chirría en imágenes, una vez conocida la trampa, el vínculo paternofilial interpretado por dos actores, Lionel Jeffries y Betta St. John, cuya diferencia de edad era únicamente de tres años (aunque también es cierto que el físico característico de él podía hacerle parecer un poco mayor de lo que en realidad era).

GARCI REVISITADO (XI)

Crítico primero y después guionista destacado, fue el director del cine de la Transición. Ninguneado por las envidias del Oscar de Volver a empezar, amagó con abandonar la profesión. Cuando regresó, agotada la coyuntural fórmula de su éxito (cóctel de amargura, nostalgia y autocomplacencia), desempolvó melodramas beatos de los años cincuenta. Un giro de su filmografía tan radical como el también observado ideológicamente: de compañero de viaje del PCE a intelectual del aznarismo. Presentó en televisión Qué grande es el cine, parada inexcusable apreciada por la selección de títulos pero reprobada por su emisión doblada. Ha hecho radio, escrito y editado libros,dirigido teatro... Desdeñado desde el primer momento por el diario El País, José Luis Garci ha compartido durante décadas en Abc su cinefilia y resto de aficiones.

''Es como cuando dicen que Franco hizo que Daoíz y Velarde fueran más importantes que otros.Vamos a ver: si esto fue más de cien años antes. Daoíz fue un héroe le gustara a Franco o a Tutankamon. Hay como una especie de ir a la contra. Ojo, si eres un nacionalista de otro lugar que no sea de tu país, si eres un nacionalista gallego, vasco, catalán, mallorquín o no sé qué... eso está bien visto. Que te envuelvas en esa bandera está bien visto, pero si a ti te gusta la tuya y tu país está mal. Primero hay que ponerse de acuerdo y decir: ¿Somos de España o no? ¿Quieres ser español? Si no, nadie te obliga. Eso yo lo tengo muy claro desde hace muchos años. Es la única solución. ¿Usted no quiere ser español? le preguntamos al que sea, a la región que sea. Estupendo, en tres años váyase a otro lugar y es usted como de Liechtenstein y además no nos vamos a oponer a que entre usted en Europa. Es como si tú tienes dos hijos y te dicen: 'Oye, la mitad de la casa es mía y la otra es mía, y la nevera la quiero llena'. ¿Váis a trabajar? 'No, trabajas tú para los dos''' (1/10/2008).